화려한 성금요일의 행사가 열린다. 우리는 어떤 것보다도 이날을 기념하며 축하한다. "그의 십자가의 피로 화평을 이루사 만물 곧 땅에 있는 것들이나 하늘에 있는 것들이 그로 말미암아 자기와 화목하게 되기를 기뻐하심이라"(골 1:20).
여기서 우리는 우주의 근본에 대해 논하고 있다. 우주적 구속, 존재론적 치유, 형이상학적 화해, 성경의 스타워즈 버전, 또는 가장 크고 궁극적인 실재, 가장 중요한 "진정한 진실"에 대해 생각하는 데 도움이 되는 모든 것을 뜻하는 말이다.
그리고 이 모든 것은 역설적으로 보이는 것을 통해 이루어진다. "그의 십자가의 보혈로 평화를 이루었다"는 말은 핵미사일이 올리브 가지가 되고, 관타나모가 치유의 정원이 되고, 칼이 쟁기로 바뀌고, 탱크가 트랙터로 바뀌었다는 말과도 같다. 생각만 해도 무릎을 치며 놀라움을 금할 수 없다.
이것은 역설의 시작에 불과하다. 이날은 생수가 "나는 목마르다"라고 말하는 날이다. 생명의 떡이 굶주리고, 부활과 생명이 죽고, 제사장이 희생 제물이 되고, 유대인의 왕이 범죄자처럼 죽음을 맞이하는 날이다. 이 미스터리 앞에서 우리가 당황하는 것은 당연한 일이다.
무고한 한 사람의 수치스러운 죽음이 죄의 대가, 포로된 자의 대속, 악의 정복, 치유의 원천, 모든 희생을 끝내는 제물이 될 수 있는, 우리가 살고 있는 우주가 어떤 곳인지 상상해 보면 마음이 어지러워진다(모든 상호보완적인 성경적 이미지-이 얼마나 큰 선물인가). 부채가 더 많은 부채를 낳고, 폭력이 더 많은 폭력을 낳는 문화 속에서 허우적대는 그런 세상을 상상하는 것만으로도 마음이 아프다. 정의와 자비가 존재하지 않는 세상, "의와 평화가 서로 입맞추는" 세상, 하나님의 아들의 죽음과 부활이 우주의 도덕적 토대를 재질서화하는 세상, 성경의 방식으로 세상을 보려면 대단한 상상력의 전환이 필요하다.
그 신비는 우리가 눈을 돌려 주님의 성전에서 주님의 아름다움을 찾을 때, 삼위일체 하나님의 신비를 묵상할 때 비로소 커진다. "내 뜻대로 마옵시고 아버지의 뜻대로 하옵소서", "아버지, 저들을 용서하소서", "아버지의 손에 내 영혼을 맡깁니다"라는 예수님의 기도를 들을 때, 우리는 선하신 예수님과 분노하신 아버지 사이의 대립이 아니라는 것을 다시금 깨닫게 된다. 대신 웅장한 삼위일체의 화합이 펼쳐진다.
우리는 또한 "나의 하나님, 나의 하나님, 왜 나를 버리셨나이까?"라고 기도하는 예수님의 음성을 듣는다. 그리고 우리는 궁금해한다. 신학자들이 "하나님으로부터 버림받은 인간은 이제 하나님의 생명 안에 거한다"와 같은 소리도 듣는다. 이 말은 논리의 한계를 드러내지만, 홀로코스트와 자살, 아동 학대 등 말로 표현할 수 없는 공포를 마주할 때 하나님의 생명 안에 거할 수 있다는 작은 희망을 제시하기도 한다.
이 모든 것을 종합하면 성금요일의 사건은 우리의 세계관을 거꾸로 뒤집어 놓는다. "영광"과 "힘"에 대한 사전적 정의나 그 문제와 관련하여 "신"에 대한 정의를 저버려야 할지도 모른다. "영광"이나 "능력"을 정의하거나 신이 어떤 존재인지 상상할 때, "보이지 않는 하나님의 완전한 형상"보다 더 믿을 만한 것은 없기 때문이다.
사도 바울은 이 사건들이 예수님에 관한 것일 뿐만 아니라 우리와 관련되어 있다고 말한다. "그리스도 예수와 합하여 세례를 받은 우리는 그의 죽으심과 합하여 세례를 받은 줄을 알지 못하느냐?" (롬 6:3) 또는 "내게는 우리 주 예수 그리스도의 십자가 외에 결코 자랑할 것이 없으니 그리스도로 말미암아 세상이 나를 대하여 십자가에 못 박히고 내가 또한 세상을 대하여 그러하니라"(갈 6:14)라는 말씀처럼 말이다. 만약 여러분의 교회가 "교회는 세상을 여러분 앞에서, 또한 여러분을 세상에서 십자가에 못 박아 심판받게 할 것입니다."라고 말한다면 우리는 두려움에 떨게 될 것이다.
너무 많은 역설, 너무 많은 은유와 과도한 선함, 과도한 희망이 우리 내면 깊숙한 곳에서 위험할 정도로 다가와 마치 롤러코스터를 타는 것처럼, 또는 극심한 산통처럼 느껴질 수도 있고, 어쩌면 지금, 이 순간 바로 이곳에서 성령의 인도하심으로 회심이 일어나고 있는 것처럼 느껴질 수도 있다.
알려진 것과는 달리 일반적으로 교회에서 성금요일을 지키며 어두운 면을 강조하지만, 이는 죄책감을 유도하기 위한 것이 아니다. 당신이 커다란 죄책감을 느끼고 있을 수 있으며, 이를 해결하는 것은 구속이 될 수 있다. 하지만 착각하지 말아야 한다. 우리가 성금요일에 모이는 것은 죄책감에 시달리기 위함이 아니라, 십자가의 보혈을 통해 하늘과 땅에서 죄와 죄책이 속죄되고, 정복되고, 치유되고, 해결되고, 단번에 처리되었음을 선포하기 위해서이다.
이 빛의 데크레센도는 슬픔의 크레센도를 일으키기 위해 고안된 것도 아니다. 사실, 이 이야기는 슬픔과 수치와 고통으로 가득 차 있다. 그럴 수밖에 없다. 하지만 이 예식은 예수의 장례식이 아니다. 우리는 이야기가 어떻게 끝날지 이미 알고 있다. 성도는 1년 365일 부활절 희망 속에 살고 있으며, 오늘 우리가 전하는 이야기는 부활절 드라마의 한 장면이므로 세상에 들려줄 가치가 있다.
그런데 왜 어둠과 그림자와 엄숙함을 강조할까?
각박한 세상에서, 갈망하는 교회에서, 정신없이 바쁜 학문 공동체에서 기쁨을 수반한 엄숙함과 고요하고 경이로운 어둠과 그림자는 우리가 상황을 진지하게 바라보도록 도와준다. 마치 "보라, 세상 죄를 지고 가는 하나님의 어린 양이로다"라고 비유하신 것처럼. 이 빛의 데크레센도는 경이로움의 크레센도로의 초대이다.
아마도 성금요일 예배의 부제는 (성령의 능력으로) 그림자가 삶에 빛과 진리를 가져다준 "백부장의 전례"가 되어야 할 것이다. "참으로 이분은 하나님의 아들이었다."라고 그는 놀라워하며 말했다.
17세기 시인 리처드 크래쇼의 말이 공감을 불러일으키는 12월은 우리가 그 의미에 가장 집중하는 시기이다: "모든 경이를 한 눈에 환영하라. 영원은 한 시대에 닫힌다. 겨울 속의 여름. 낮과 밤. 땅속의 천국. 그리고 인간의 몸으로 오신 하나님." 하지만 이 노래는 크리스마스에만 울려 퍼지는 노래가 아니다.
정오가 되어 하늘이 어두워지고 성전 휘장이 둘로 찢어진 이날, 이 땅의 시간이 멈춰버린 이날, "하나님께서 십자가의 피로 화평을 이루사 땅에 있는 것이나 하늘에 있는 것이나 만물을 자기와 화목하게 하시기를 기뻐하셨"던 이 날에 우리는 큰 기쁨으로 속삭인다: "모든 경이를 한 눈에 환영하라. 영원은 한 시대에 닫힌다. 겨울 속의 여름. 낮과 밤. 땅속의 천국. 그리고 인간의 몸으로 오신 하나님."
보라, 세상 죄를 지고 가는 하나님의 어린 양이로다.
존 위트블리엣은 칼빈대학교의 칼빈 기독교 예배 연구소 소장이다. 이 글은 그가 칼빈대학교의 2009년 테네브래 예배에서 한 설교를 각색한 것이다.
