2023년 10월 7일 일출 직전, 예루살렘의 아파트에서 살림 무네이르의 아내 케이가 그를 흔들어 깨웠다. 그의 휴대폰에서 알림이 울리고 있었다.
“WhatsApp이 미쳐가고 있어,”라고 그녀는 말했다.
무네이르는 휴대폰을 확인했다. 그의 가족들은 이스라엘에서 수시로 공습 사이렌이 들린다고 불안해하고 있었다. 하지만 이번에는 경보음이 계속 울렸다.
무슨 일이 벌어졌는지 알아채는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다: 가자지구의 하마스 무장 세력이 이스라엘을 향해 수천 발의 로켓을 발사하고 있었다. 지상에서는 하마스가 국경을 침범해 수백 명의 민간인을 학살하고 있었다. 무네이르는 조국 역사상 가장 참혹한 테러 공격을 목격하며 아침을 맞이했다.
그는 침대에서 뛰어내려 아이들을 깨우기 위해 달려갔다.
살림의 둘째인 다니엘 무네이어는 아버지가 자신의 방으로 달려오며 “다니엘, 실제 상황이야!”라고 외치며 “전쟁이야!”라고 외쳤던 것을 기억한다.
다니엘은 머리를 움켜쥐었다. “오, 주여 자비를 베푸소서. 주님, 자비를 베푸소서.”
68세의 살림은 성경적 화해의 원칙을 바탕으로 이스라엘과 팔레스타인의 관계를 회복하기 위해 노력하는 신앙 기반 평화 구축 단체인 무살라하(Musalaha)의 창립자이다. 다니엘(32세)은 사무국장을 맡고 있다.
1990년에 설립된 무살라하는 이스라엘과 팔레스타인에서 가장 오래되고 저명한 기독교 평화 단체이다. 아랍어로 '화해'를 뜻하는 무살라하는 30년 이상 신앙에 기반한 접근 방식을 통해 세속적인 평화 구축 단체와 차별화되었다.
두 사람 모두 하마스의 이스라엘 공격에 충격을 받았지만, 이스라엘인 약 1,200명을 살해한 난동의 정교함과 잔인함이나 가자지구에서 3만 명 이상의 주민, 그중 많은 여성과 어린이를 죽인 이스라엘의 군사적 대응의 참혹함을 예견하지는 못했다. 살림은 수년 동안 “우리는 폭력적인 현상 유지 속에 살고 있다. 매일 평화를 위해 일하지 않으면 전쟁의 대가는 혹독할 것이다.”라고 경고했다.
1년 전, 다니엘은 예루살렘 포스트에 기독교인을 대상으로 한 기고문에 이렇게 기재했다. “휴전에 속지 마십시오. 또 다른 폭력의 순환을 위한 재료는 항상 존재합니다. 시간 문제일 뿐입니다.”
사람들은 귀를 닫았다. 케이도 같은 경고를 반복해서 듣는 것에 지쳐가고 있었다. “상황이 지속 불가능하다고 계속 말하지만 상황은 여전히 변하지 않아요.” 그녀는 살림에게 말했다.
이스라엘 정부는 매파적 우경화로 더 나아가고 있었고, 베냐민 네타냐후 총리의 정치로 인해 국민은 분열되었으며, 이스라엘은 점점 더 많은 아랍 국가들과 관계를 강화하는 등 상황은 점점 더 악화되고 있었다. 팔레스타인의 필요와 요구가 이스라엘의 우선순위에서 밀려나고 있는 것은 분명했다.
10월 7일의 사건은 수많은 이스라엘인들을 평화로부터 더욱 멀어지게 했다. 하지만 무나예르 사람들은 무살라하의 활동이 그 어느 때보다 중요하다고 생각한다. 그 증거는 잔해 속에 있다고 그들은 말한다: 평화와 화해는 단지 중요한 것이 아니라 필수적인 것이다. 하지만 무살라하는 30년 넘게 평화와 화해를 설교해 왔다. 이스라엘과 팔레스타인의 관계가 그 어느 때보다 나쁘고 양측 모두에게 화해라는 단어를 기피하는 지금, 과거에 없었던 무언가를 제공할 수 있을까? 무살라하와 같은 노력이 더 이상 의미가 있을까?
저자는 일주일 동안 이스라엘과 서안지구에서 목회자, 청소년 지도자, YMCA 지도자, 여행 가이드, 변호사, 학생 등 팔레스타인 기독교인과 메시아닉 유대인을 만났다. 그들 중 많은 사람들이 전문적인 평화 운동가는 아니지만, 내가 알 수 있었던 것은 그들 모두가 예수님의 산상수훈을 진지하게 받아들이고 “화평케 하는 자는 복이 있나니 그들이 하나님의 아들라고 일컬음을 받을 것임이요”(마 5:9)라는 예수님의 선언을 구현하기 위해 노력한다는 것이었다.
문제는 20여명의 사람들에게 평화의 의미에 대해 물어본 결과 거의 20가지의 다른 대답을 들었다는 것이다. 일반적으로 유대인에게 '평화'는 이스라엘의 지속적인 안보와 보호를 의미하며, 많은 인명 피해를 감수하고서라도 하마스를 파멸시키는 것을 의미한다. 팔레스타인 사람들에게 '평화'는 이스라엘 국가 건국 이후 잃어버린 땅과 존엄성을 회복하는 것을 의미한다. 이는 동등한 권리와 자유를 위해 싸우는 것을 의미하며, 많은 사람들에게 하마스를 지원하는 것 역시 막대한 인명 피해를 감수하는 것을 뜻한다.
10월 7일 이전에도 이 두 진영은 서로 대립하고 있었다. 이는 무살라하의 지도자들을 오랫동안 괴롭혀온 현실이다. 평화가 무엇인지도 모르는데 어떻게 평화를 찾을 수 있을까?
살림 무나이어는 고대 도시 로드에서 자라면서 두 가지 규칙을 배웠다: 자신의 역사를 잊지 말자. 하지만 그것에 대해 이야기하지 말 것. 그의 아버지는 시립 건물을 가리키며 “저기가 우리 집이었고 올리브 나무와 오렌지를 재배하던 곳이었단다.” 아버지는 그의 아들에게 조용히 하라고 경고했다. “집이나 학교에서 아무에게도 말하지 말거라.”
오늘날 벤구리온 국제공항이 있는 로드는 1948년 이스라엘군이 점령하고 대부분의 아랍인을 추방하기 전까지 수세기 동안 아랍인이 주를 이루던 도시였다. 살림의 아버지는 약 200명의 지역 기독교인 중 한 교회에 피난처를 구해 머물 수 있었지만 집과 농지를 잃었다. 1955년 살림이 태어났을 당시 로드의 인구는 아랍인이 30% 정도였고, 나머지는 대부분 아랍 국가에서 쫓겨난 유대인 이민자들이었다.
살림은 학교에서 시오니스트의 시각으로 민족사를 배웠는데, 고등학교 때부터 의문을 품기 시작했다. 한 교사가 살림이 늘 배웠던 내용, 즉 유대인들이 황량한 사막에 와서 정원을 만들었고, 유대인들이 남아 있으라고 설득했지만 아랍인들은 떠났다는 말을 반복하자 살림은 반기를 들었다.
“창밖을 보세요.” 그가 말했다. “저기 주황색 숲이 보이시죠? 우리 가족이 살던 곳이에요. 저기 교회 보이시죠? 저 집들? 팔레스타인 사람들이 살던 집들이에요.”
한편 살림은 일찌감치 통합이 어떤 모습인지 경험했다. 70년대에 그는 삼촌의 집에서 팔레스타인인과 유대인이 모두 참여하는 성경 공부에 참석했다. 당시 많은 유대인이 예수를 믿게 되었고, 살림은 히브리어를 유창하게 구사했기 때문에 젊은 유대인 신자들을 위한 성경 공부를 이끌었다. 몇 명으로 시작했던 개종자 그룹은 100명으로 늘어났다. 이 경험은 살림에게 큰 영향을 주었고, 살림은 캘리포니아 풀러 신학교에서 신학을 공부한 후 1985년 이스라엘로 돌아왔다.
1년 후, 살림은 웨스트뱅크 베들레헴에 있는 베들레헴 성경대학에서 강의를 시작했다. 그때 살림은 점령 중인 팔레스타인 사람들의 삶을 처음으로 목격했다. “저는 충격을 받았습니다.”라고 그는 회상했다. 그는 이스라엘 방위군(IDF) 대원들이 팔레스타인 사람들을 구타하고, 비를 맞으며 서 있으라고 강요하고, 아이들 앞에서 아버지들을 모욕하는 것을 목격했다. 그는 대학 시절 함께 어울렸던 따뜻한 이스라엘 친구들이 올리브색 군복을 입은 낯선 침략자로 변하는 것을 목격했다.
아랍어로 '흔들다'라는 뜻의 1차 인티파다(가자지구와 웨스트 뱅크 이스라엘 점령 지역에서의 팔레스타인에 의한 반란)는 1987년에 시작되어 6년 동안 지속되었다. 팔레스타인 사람들은 주로 대규모 보이콧, 바리케이드, 시민 불복종 등을 통해 이스라엘 점령에 항의했지만, 많은 사람들이 돌과 화염병을 던지는 등의 폭력을 행사하기도 했다.
베들레헴에 있는 살림의 학생들은 그에게 신학 교육을 넘어선 질문을 던졌다: “우리도 시위에 참여해야 하나요?” “군인들에게 돌을 던져도 되나요?” “유대인 정착민들은 하나님이 그 땅을 주셨다며 우리 가족의 땅을 강탈했어요. 성경은 실제로 뭐라고 말하나요?”
한편 살림은 텔아비브-자파의 성경 공부 센터에서 자신의 정체성 문제로 고민하는 이스라엘 유대인 학생들을 가르치고 있었다: “어떻게 유대인이면서 예수를 믿을 수 있을까요?” “기독교인들이 수 세기 동안 우리 민족을 박해했는데 어떻게 우리 자신을 기독교인이라고 부를 수 있을까요?” 살림은 유대인과 팔레스타인 학생들이 서로의 정체성 고민을 듣는 것이 교훈이 될 것이라고 생각했고, 1990년 두 학생의 만남을 주선했다.
살림은 그 당시를 떠올리며 “참담했다”고 말했다. 그 자리에서 학생들은 서로에게 소리를 질렀다. 어느 쪽도 시사를 설명하는 데 어떤 언어를 사용해야 할지 합의하지 못했다. 점령? 저항? 테러리즘? 성경은 이스라엘 땅에 대해 뭐라고 말하는지 등 신학에 대한 이야기는 상황을 더욱 악화시킬 뿐이었다. 제대로 된 대화가 이루어지지 않았다. 마치 양측이 완전히 다른 성경을 읽고 있는 것 같았고, 논의된 이야기는 어떠한 합의점에도 도달할 수 없었다.
살림은 목회자들과의 만남이 더 나을 것 같다고 생각했다. 그는 유대인 7명, 팔레스타인인 7명 등 14명의 목회자를 예루살렘의 한 교회로 초대하여 현안에 대해 논의했다. “그런데 상황이 더 나빠졌습니다.” 그리스도의 몸인 교회가 이 문제에 대해 공통의 대의를 찾을 수 없을까? 이 물음이 살림을 혼란스럽게 했다.
당시 성경 연구센터에서 만난 친구도 팔레스타인과 유대인 신자들 사이의 분쟁이 심화되는 것에 대해 확신을 느꼈다. 에반 토마스는 뉴질랜드 출신의 메시아닉 유대인으로, 1983년 이스라엘의 신생 메시아닉 공동체를 지원하기 위해 아내와 함께 이스라엘로 이민을 떠났다.
1차 인티파다 이전에는 유대인과 아랍인이 함께 예배를 드렸다. 하지만 분쟁으로 인해 양탄자가 걷히고 그 밑에 있던 흙이 모두 흩어진 것과 같았다. “우리는 전쟁터에서 서로의 아이들을 마주하고 있었습니다.”라고 토마스는 말했다. 팔레스타인 사람들은 동료 신자들이 IDF에 가입하여 동족을 상대로 무기를 든다는 사실에 분노했고, 유대인들은 어떻게 동료 신자들이 폭력적으로 반이스라엘적인 인티파다를 지지할 수 있는지 이해할 수 없었다.
수업이 끝난 어느 날 살림이 토마스에게 다가왔다. “저는 그리스도의 몸을 걱정하고 있는 겁니다.” 그가 말했다. 세속 단체들은 평화 협정과 분쟁 해결에 대해 이야기하고 있었지만 화해에 대해서는 아무도 이야기하지 않았다. 기독교인들은 구원에 대해 염려하고 있었지만, 그들을 분열시키는 중요한 문제를 다루는 사람은 거의 없었다. 살림은 두 가지 문제를 모두 해결하기 위해 신앙에 기반한 조직을 만들자고 제안했다. 토마스도 합류했다.
“반드시 해야 합니다.” 토마스가 대답했다. “즉시 시작해야 합니다.”
살림은 고등학교 때부터 알고 지낸 또 다른 메시아닉 유대인, 1974년 남편과 함께 미국에서 이스라엘로 이민 온 리사 로덴이라는 여성으로부터 '빛과 증인'이 되겠다는 강한 신념을 느꼈다고 한다.
살림의 연락을 받기 전부터 로덴은 팔레스타인인과 유대인 사이의 불평등에 대해 고민하고 있었다. 그녀는 이스라엘의 아랍과 유대인 지자체의 예산 차이를 목격했다. 팔레스타인 이스라엘인에 대한 고용 차별도 목격했다. 일부 유대인들이 팔레스타인인에 대해 더럽고 문명화되지 않았으며 신뢰할 수 없다고 말하는 것을 들었다.
그러던 중 그녀는 서안지구에서 온 기독교인들을 만났다. 한 팔레스타인 청년이 “왜 우리 땅에 오셨어요?”라고 퉁명스럽게 물었다.
이를 계기로 로든은 1948년 전쟁 당시 팔레스타인에서 아랍인들이 폭력적으로 쫓겨나고 이주한 것을 가리키는 아랍어로 '재앙'을 뜻하는 낙바에 대한 불안한 연구 여정을 시작하게 되었다. 그래서 살림은 그와 함께 여성을 위한 무살라하 프로그램을 시작하지 않겠느냐고 물었고, 그녀는 곧바로 '예스'라고 대답했다. “기도에 대한 응답이었다.”라고 그녀는 회상했다.
무살라하는 처음부터 팔레스타인과 유대교 신자들 간의 의도적인 협력으로 시작되었다. 첫 번째 과제는 유대인과 팔레스타인 사람들을 언어적 싸움을 일으키지 않고 하나로 모으는 것이었다. 사람들을 분쟁에서 벗어나 서로를 연약한 인간으로 바라보게 할 수 있는 창의적인 무언가가 필요했다.
살림은 “절박한 심정으로 과감한 조치를 취해야 했다.”라고 말했다. 그래서 그들은 도피 훈련을 만들고 첫 번째 참가자들을 낙타를 타고 사막으로 데려갔다. 황량함과 모래로 둘러싸인 그곳에서 '사막의 만남'은 효과가 있는 것처럼 보였다. 나흘 동안 유대인과 팔레스타인 사람들은 모닥불 주위에 모여 서로의 신앙과 가족, 이야기에 대해 이야기를 나누었다. 그들은 다이아몬드가 반짝이는 하늘 아래 텐트를 함께 사용했다. 모래 언덕에서 하이킹을 하고 기도했다. 그리고 서로의 아픔에 불편한 듯 귀를 기울였다.
살림은 “사막은 중립적인 장소”라고 말했다. “사막에서는 힘의 불균형이 사라졌다. ‘우리’와 ‘그들’의 개념이 파괴된 것이죠.”
전쟁 상황에서 잠시 멈췄지만 수십 년 동안 이어져 온 사막에서의 만남은 이제 시작일 뿐이다. 무살라하는 화해를 일회성 이벤트가 아니라 점진적이고 지속적인 과정으로 보고 있다. 리더들이 '할렐루야와 후무스'라고 부르는 사막에서의 만남 이후 참가자들은 워크숍, 세미나, 여행 등을 통해 서로의 차이에 대해 마음을 열도록 권유한다. 참가자들은 대면 회의에서 불만을 털어놓는다. 이들은 정체성에 대해 토론하며 자신을 어떻게 바라보는지 이해하고, 다른 사람의 독특함을 확인하며, 그리스도의 몸의 지체로서 모든 사람의 동등한 가치를 확인하고자 노력한다. 원하는 참가자는 더 나아가 불의에 대한 자신의 역할을 비판적으로 분석하고 고백하며 옹호를 추구할 수 있다.
설립 당시에는 이스라엘과 팔레스타인 분쟁에 대한 새로운 접근 방식이었다. 무살라하의 첫 10년은 열정과 낙관주의로 가득했다. 1990년대 오슬로 평화 프로세스는 이스라엘과 팔레스타인이 언젠가는 평화롭게 공존할 수 있다는 희망을 불러일으켰고, 무살라하 모임은 그리스도께서 그들의 차이를 메워줄 수 있다는 기대에 긍정적인 감정으로 가득 찼다.
다니엘 무네이어는 그 시절에 태어났다. 그는 아버지가 작은 아파트 지하실을 책상 두 개와 소파가 있는 임시 사무실로 개조한 후 그곳에 숨어 수업 내용을 연구하고 작성하며 회의를 준비했던 기억을 떠올린다. 그의 어머니는 그곳에서 떠드는 아이들을 조용히 시키곤 했다.
하지만 무살라하 집권 2년 차에 거품이 꺼졌다. 이스라엘 총리 에후드 바라크와 팔레스타인 자치정부 의장 야세르 아라파트 간의 평화 협상은 실패로 돌아갔다. 2000년에는 훨씬 더 유혈이 낭자한 2차 인티파다가 발발하여 팔레스타인인3,000여 명과 이스라엘인 1,000여 명이 사망했다. 대부분의 사람들은 이 사건으로 팔레스타인 독립을 통한 2국가 해법의 가능성도 사라졌다고 생각했다.
2000년대 초, 이스라엘은 서안지구에 440마일에 달하는 콘크리트와 철조망으로 이루어진 장벽을 세워 두 민족을 물리적으로 분리하기 시작했다. 이스라엘인들은 이를 필요한 보안 조치로 여겼다. 팔레스타인 사람들은 이를 인종 차별과 불법적인 토지 강탈로 간주했다. (장벽은 이스라엘과 팔레스타인 영토 사이의 국제적으로 인정된 경계선인 그린라인을 넘어 11마일까지 건설되었다.)
다니엘은 '타자'로서의 자신의 정체성을 예민하게 인식하게 되었다. 팔레스타인계 이스라엘인으로서 그는 소수자이고, 기독교인으로서 더 소수자에 속했다. 다니엘과 그의 세 형제는 유일한 팔레스타인인인 유대인 학교에 다녔다. 하지만 어머니가 영국인이라는 이유로 아랍 사촌들은 이들을 '영어를 하는 백인 사촌'으로 여겼다. 그리고 영국으로 여행을 갔을 때 그들의 검은 이목구비는 눈에 띄었다.
무나이어 형제 역시 국제적인 신앙 공동체에서 소외감을 느꼈다. 다니엘은 성지를 방문하는 기독교인들이 자신들보다'선택받은 백성'과 교류하는 데 더 관심이 있는 것 같았다고 말했다.
크리스채너티 투데이, 오피르 버먼 제공
한편 형제는 유대인이 팔레스타인인에 대해, 팔레스타인인이 유대인에 대해, 외국의 기독교인이 약속의 땅에 대해 말하는 것을 들었다. 어떤 면에서 이 남매는 전형적인 설립자 자녀로서 부모의 사역을 여러 문화에 걸쳐 있는 참여자이자 관찰자로 평가했다. 청년 시절, 그들은 제임스 콘(James H. Cone), 구스타보 구티에레즈(Gustavo Gutiérrez), 나임 아텍(Naim Ateek)이 탐구한 해방신학과 에드워드 사이드(Edward Said), 마무드 맘다니(Mahmood Mamdani), 프란츠 파농(Frantz Fanon) 같은 학자들이 풀어낸 정착민 식민주의 등 그들이 읽고 있던 문헌에서 아이디어를 자주 교환했다.
팔레스타인-이스라엘 그리스도인으로 성장한 두 사람의 경험에서 우러나오는 감동적인 내용이었다. 그들은 저녁 식사 때, 차를 타고 가면서, 아버지와 위스키를 마시면서 이 주제에 대해 격렬하게 토론했다. 그리고 그들은 어려운 질문으로 살림을 압박했다: “화해에서 해방과 정의는 어디에 부합하는가?” “이웃이 우리를 억압하고 비인간화하는 시스템 속에 우리를 가두면 어떻게 이웃과 화해할 수 있을까?”
이스라엘과 팔레스타인 간의 관계가 악화되면서 무살라하 내부에서도 파열음이 커졌고, 이는 살림과 다니엘에게 여전히 아픈 상처로 남아있다. 지난 10년 동안 이 단체는 대부분의 메시아닉 유대인들로부터 지지를 잃었다.
무살라하는 어린이를 위한 연례 여름 캠프 외에는 메시아닉 유대인 참가자가 더 이상 없다. 무나이어 부부는 그 이유가 이 단체가 시온주의 정치와 신학을 홍보하지 않기 때문이라고 말했다. 무살라하 이사회에서 29년 동안 봉사한 메시아닉 유대인 목사 토마스는 베들레헴 성경 대학이 격년으로 개최하는 크라이스트 앳 체크포인트(CATC) 이 단체의 신뢰가 약해졌다고 말했다.
컨퍼런스 웹사이트에 따르면 첫 번째 CATC는 “복음주의 기독교인들이 평화, 정의, 화해 문제에 대한 올바른 인식을 기도하는 기회”로서 2010년에 개최되었다. 또한 기독교 시오니즘에 대해서도 맹렬히 비판하고 있다.
대부분의 메시아닉 유대인들은 CATC가 잘못 인도되었을 뿐만 아니라 위험할 정도로 반유대주의적이라고 생각했다. 그들은 CATC가 홀리랜드 트러스트의 전무이사인 사미 아와드, 베들레헴의 다르 알 칼리마 대학 설립자이자 총장인 미트리 라헵 등 교회가 하나님의 언약과 계획에서 이스라엘을 대체했다는 생각인 초월주의를 수용하는 연사들을 플랫폼으로 삼았다고 비난했다. 이스라엘 성서대학의 미디어 사역 단체인 '원 포 이스라엘'은 CATC를 “이스라엘 땅에서 유대 국가의 파괴를 조장하는” “일방적인 반이스라엘 팔레스타인 정치 프로그램”이라고 불렀다.
2012년 전 세계 메시아닉 단체들은 CATC를 비판하는 공동 성명을 발표했다.”우리는 팔레스타인 기독교인들의 투쟁을 인식하고 깊이 우려하고 있다. 우리가 반대하는 것은 명백히 친팔레스타인적이고 반이스라엘적인 컨퍼런스가 평화와 화해에 관한 컨퍼런스라고 홍보하려는 것이다.” 성명은 유대인과 비유대인 사이의 평화와 화해를 위한 모든 노력은 “유대 민족을 향한 하나님의 은사와 부르심이 취소할 수 없는 것이며 오늘날에도 여전히 유효하다는 것을 인식해야 한다”고 결론지었다.
CATC는 무살라하를 초청해 화해에 관한 연설을 요청했다. 살림과 토마스 모두 이를 수락했지만, 토마스는 나중에 살해 협박까지 받으며 격렬한 비판을 받았다. 하지만 당시 토마스는 참석해야 한다는 확신이 들었다. “제가 어떻게 참석하지 않을 수 있겠습니까?”라고 그는 말했다. “저는 화해를 위한 수석 대변인이다. 바로 그런 자리에서 제가 연설해야 합니다.”
하지만 돌이켜보면 토마스는 CATC에서 연설하기로 한 자신의 결정을 “중대한 실수”라고 말한다. 그는 무살라하의 참여가 “분수령이 된 순간”이었으며 “메시아닉 공동체 전체에 절대적인 분노와 불쾌감을 안겨주었다”고 말한다. 무살라하가 메시아닉 유대인의 신뢰를 잃은 순간 “우리는 가장 중요한 파트너 중 한 명을 잃은 셈”이었다.
로든은 2019년 사임할 때까지 29년 동안 무살라하 이사로 활동했다. 수년에 걸쳐 그녀는 무살라하에서 여성들이 우정을 쌓는 것을 지켜보았다. 많은 유대인 여성들이 처음으로 나크바에 대해 알게 되었고, 많은 팔레스타인 여성들이 홀로코스트와 많은 국가들이 문을 닫은 후 이스라엘로 피난 온 유대인들에 대해 알게 되었다.
그러나 일부 유대인 여성들도 좌절감을 안고 로덴을 찾아왔다. “여기서 항상 죄책감을 느끼는 것은 우리이다.”라고 그들은 말했다. “항상 용서를 구하는 것은 우리이다.” 팔레스타인의 자살 폭탄 테러와 로켓 공격은 어떻습니까? 그들은 물었다.
로덴은 “그들은 양쪽 다 고통을 겪었다는 상호인식이 없다고 느꼈다.”라고 말했다. 많은 유대인 여성들이 프로그램을 중도 탈락했다.
오늘날 무살라하 프로그램에 참여하는 대부분의 참가자는 세속적인 이스라엘 유대인, 팔레스타인 무슬림, 팔레스타인 기독교인이다. 무살라하는 메시아닉 유대인들과 함께 일하고 싶어 하지만 서로 마음이 맞지 않는다고 무나이어스는 말했다. 살림은 후회되는 점이 있다면 비기독교인을 포함할 만큼 빨리 움직이지 않았다는 점이라고 말했다. 화해가 왜 신자들에게만 국한되어야 할까?
이러한 태도 변화는 로든의 사임으로 이어졌다. “제 열정은 그리스도의 몸이 화해하고 함께 걸으며 우리 가운데서 하나님 나라를 실천하는 것을 보는 것입니다.”라고 그녀는 말했다. “현재 무살라하는 그러한 일을 하고 있지 않습니다.”
토마스는 다소 다른 이유로 떠났다. 2019년 아우슈비츠 수용소를 통해 메시아닉 유대인과 독일 기독교 청년들을 안내하던 중 요한복음 17장 21절을 다시 읽으며 “화해는 결코 그 자체로 목적이 될 수 없다는” 깨달음을 얻었다. 그는 화해의 목표는 예수님이 메시아이심을 세상에 증거하는 것이라고 말했다. 그는 자신의 해석을 살림과 공유했지만 살림은 동의하지 않았다. 메시아 공동체를 향한 마음이 컸던 토마스는 무살라하가 세속적인 유대인 중심으로 바뀌면서 이미 자신이 무살라하와 무관해졌다고 느꼈다. 그래서 그는 사임했다.
무살라하는 이스라엘 신자들만 잃은 것이 아니었다. 팔레스타인 참가자들도 잃고 있었다.
살렘 안푸스는 제2차 인티파다가 발발했을 때 가톨릭 사제가 되기 위해 공부하던 영적으로 굶주린 16세 소년이었다. 이 분쟁은 그의 사회적 의식을 일깨웠고 그의 신앙을 무너뜨렸다. 그는 유대인을 편애하고 폭탄, 강제 퇴거, 토지 탈취, 감시, 통행금지, 검문소를 허용하는 신을 가리키며 어떻게 사제로서 동료 팔레스타인 사람들을 섬길 수 있을까 의문을 품었다. 그는 신학교와 신앙을 떠났다.
안푸스는 베들레헴 바이블 칼리지에서 저널리즘을 공부하기로 결심했다. 그곳에서 그는 처음으로 자신의 큰 신학적 질문에 대한 성경적 답을 들었다. 그는 하나님과의 관계를 회복하고 있었지만 여전히 이스라엘에 대한 증오로 끓어오르고 있었고, 교회가 충분히 하지 못한다는 사실에 좌절하고 있었다. 어느 날, 그는 죽은 팔레스타인 어린이들의 사진과 잔해가 그려진 대형 포스터를 만들고 그 위에 큰 글씨로 이렇게 적었다: “이 모든 것 속에서 당신은 어디에 있습니까?” 그는 이 포스터를 캠퍼스 로비의 게시판에 걸었다가 학교에서 쫓겨날 뻔했다.
많은 사람들이 그의 의견을 진지하게 받아들이지 않았다. 하지만 살림은 그랬다. 그는 안푸스에게서 방향을 잡으면 강력한 힘을 발휘할 수 있는 젊음의 불씨를 보았다. 몇 달 후, 그는 기숙사에 있는 학생을 찾아 “여행을 좋아하나요?”라고 물었다.
“네.”
“곧 요르단 사막으로 여행을 떠납니다. 같이 갈래요?”
“물론이죠.”
안푸스는 2004년 당시 무살라하에 대해 거의 알지 못했다. 그는 살림을 존경했기 때문에 광야에서 다른 젊은 남녀들과 어울리면 멋질 거라고 생각했다.
요르단 사막에서의 첫날 저녁, 안푸스는 IDF 징집을 마친 메시아닉 유대인으로 밝혀진 친절한 청년의 옆자리에 앉았다. 그리고 살림은 안푸스에게 다른 이스라엘 유대인과 텐트를 같이 쓰도록 배정했다. 그날 밤 안푸스는 잠을 이루지 못했다. 하지만 점차 경계를 늦추기 시작했다. 그리스도를 매개체로 삼으면 어떨까? 무살라하를 통해 그는 이스라엘 유대인들과 수년간 지속된 우정을 쌓았다.
크리스채너티 투데이, 마야 레빈 제공
그러던 중 2014년 가자 전쟁이 발발했다. 하마스 무장 세력은 수천 발의 로켓을 발사하여 70명이 넘는 이스라엘인을 죽였고, 이스라엘군은 2,000명 이상의 팔레스타인인을 사살했다. 안푸스는 페이스북에서 유대인 친구들이 이스라엘 군을 지지하는 글을 올리는 것을 보았는데, 이는 그에게 동족 학살을 응원하는 것과 마찬가지였다. 하지만 그의 유대인 친구들은 스스로를 방어해야 한다고 말했다. 그들은 열띤 메시지를 주고받았고 필연적으로 신학적인 논쟁으로 빠져들 수밖에 없었다. 그래서 안푸스는 무살라하를 통해 만난 모든 유대인들을 '친구 취소'했다.
안푸스는 몇 년 후 베들레헴 외곽 베이트 사후르의 샤와르마 레스토랑에서 내게 “그리스도가 충분히 구체적이지 않은 것은 아닙니다.”라고 말했다. “우리가 세우고 있다고 생각했던 기반이 충분히 구체적이지 않았던 것 같습니다.” 그는 서로의 차이가 너무 컸다고 말했다. “이런 문제가 닥치면 무시할 수 없습니다. 제대로 대처해야 합니다. 그리고 문제를 해결해야 할 때가 왔을 때 우정만으로는 충분하지 않았습니다.”
안푸스는 팔레스타인을 점령으로부터 해방시키지 않으려는 화해 시도에 지친 팔레스타인 세대를 대표한다. 그는 평화를 지키는 일에 관심이 많다고 말하며 이메일 서명란에 “주님, 저를 당신의 평화의 도구로 삼으소서”라고 적는다. 하지만 평화에 대한 그의 정의는 바뀌었다. 양측이 명백히 불평등하고 한쪽이 불평등한 체제를 유지하려는 의도를 가지고 있다면 우정이 무슨 소용이 있을까? 그런 종류의 평화는 “침묵하는 것을 의미합니다. 이것은 나약함입니다! 지금은 약해질 때가 아닙니다. 정의를 위해 싸워야 할 때입니다.”
안푸스는 웨스트뱅크에서 가장 큰 복음주의 교회 중 하나인 임마누엘 복음주의 교회에서 5년 동안 청년 리더로 일했다. 그는 젊은 세대가 신앙과 팔레스타인 정체성을 조화시키도록 돕는 데 열정을 쏟고 있으며, 팔레스타인 젊은이들이 기독교 신앙에서 멀어지는 것을 안타깝게 지켜보고 있다. “교회는 이곳 사회에서 교회로서의 역할을 제대로 하지 못하고 있습니다.”라고 그는 말한다. “그 때문에 젊은 세대는 완전히 다른 방향으로 나아가고 있습니다.”
안푸스는 또한 그의 담임 목사인 니하드 살만과도 충돌했다. 살만은 이스라엘이 팔레스타인을 '악한' 점령으로 억압하고 있다는 데 동의한다. 그는 그 안에 살고 있다. 하지만 그는 영적 지도자로서 자신의 우선순위는 “전쟁, 고통, 고난에도 불구하고 사람들이 하나님을 예배하도록 이끄는 것”이라고 말했다. 그는 사회 정의를 외치는 사람은 많지만, 고난 속에서도 팔레스타인 사람들을 하나님 안에서 기쁨과 평화로 이끄는 목자는 너무 적다고 말했다. 그에게 평화를 만드는 것은 사람들을 하나님과 화해시키는 것을 의미한다. “그러면 즉시 이웃과 화해하게 될 것입니다.”라고 그는 말했다.
화해에 대한 이러한 생각은 안푸스를 좌절하게 만들었다. “압니다, 하지만 저는 이미 하나님과 화해했다.” 그는 목사님에게 말했다. “그럼 이제 어떻게 해야 할까요? 다른 사람들이 모두 하나님과 화해할 때까지 벤치에 앉아서 기다려야 하나요? 이미 졸업한 저를 여전히 어린아이 취급하는 것 같습니다.”
결국 안푸스는 좌절감에 임마누엘을 떠나 복음주의 루터교 크리스마스 교회(현재 담임목사인 문터 아이작이 체크포인트의 크리스트 디렉터이자 무살라하의 오랜 이사로 재직 중)에 합류했다.
아이작은 20년 동안 화해의 옹호자였다. 그는 20대에 사막 만남 여행을 이끌기 시작했다. 베들레헴의 교회 사무실에서 만난 그는 “저는 믿었습니다.”라고 말했다. “평화로 가는 유일한 진정한 길은 예수님을 믿는 것이라고 믿었습니다. 예수님이 있으면 평화가 있습니다.”
CATC 초창기에 아이작은 메시아닉 유대인들을 컨퍼런스에 포함시켜야 한다고 주장했다. 그는 “메시아닉 유대인들을 초대하기 위해 몇 시간씩 차를 몰고 그들의 집을 찾아다녔습니다”고 회상하며 “저는 이 일에 매우 헌신적이었습니다”라고 말했다. “여러분의 목소리 없이는 분쟁에 대한 대화를 나눌 수 없습니다.”라고 그는 그들에게 말했다.
그래서 CATC가 반유대주의적 정치 선전이라는 메시아닉의 비판을 듣고 크게 실망했다.
몇 년이 지나면서 이삭은 평화에 대해 점점 더 많은 고민을 하게 되었다. 사람들은 다양한 관점에 대한 지식을 쌓아가고 있었지만 팔레스타인 사람들은 여전히 자유를 얻지 못했기 때문이다. 사실 팔레스타인 국가의 가능성은 그 어느 때보다 더 멀어 보였다: 지난 60년 동안 이스라엘 국가의 지원과 지원을 받는 75만 명 이상의 유대인 정착민들이 서안지구 전역에 중무장한 바리케이드를 세우고 팔레스타인 국가를 일종의 스위스 치즈처럼 만들어 버렸기 때문이다.
아이작은 팔레스타인 사람들의 존재와 존엄성을 경시하고 이스라엘의 점령을 옹호하는 잘못된 신학으로 여기는 시오니스트 신학에 대해서도 고민이 많았다. 그는 화해의 중요성을 믿지만, 분쟁을 해결하기 위해 아무것도 하지 않고 그저 사람들의 기분을 좋게 하려는 욕구만 충족시키고 있는 것은 아닌지 의문을 품기 시작했다.
2016년 이스라엘/팔레스타인 화해를 위한 로잔 이니셔티브에 소속된 약 30명의 팔레스타인 기독교인과 메시아닉 유대인으로 구성된 그룹에 합류하면서부터 전환점이 되었다. 아이작, 살림, 로덴은 이 모임을 조직하는 데 도움을 주었다.
이 모임에서 그들은 모여 며칠 동안 키프로스 라르나카에서 함께 기도하고 예배를 드리며 분쟁에 대한 일치를 모색했다. 이삭은 아브라함과 그의 후손에 대한 하나님의 약속이 더 이상 유대인과 이스라엘 땅에만 적용되는 것이 아니라 모든 하나님의 자녀와 온 땅에도 적용된다는 내용의 프레젠테이션을 진행했다. 그는 예수님은 이스라엘 땅이 아니라 하나님 나라에 관심이 있었다고 주장했다.
라르나카 그룹 참가자 중 한 명인 메시아닉 유대인 변호사 제이미 코웬은 아이작의 발표를 듣고 “혼란스럽고 도전적인 느낌”을 받았다고 회상한다. “우리가 같은 성경을 읽고 있는 건지 잘 모르겠다는 생각이 들었습니다. 전형적인 대체 신학이었죠.”라고 그는 말했다. 코웬은 아이작의 주장에 동의하지 않는다고 말했고, 다른 사람들도 이에 동조했다. 토론은 점점 뜨거워졌고 일부 사람들은 목소리를 높였고 결국 아무도 마음을 바꾸지 않았다.
성지 신학에 대한 이러한 서로 다른 견해는 유대인과 팔레스타인 사이의 평화를 위한 수많은 시도가 중단되는 이유이다. 대부분의 메시아닉 유대인들이 반유대주의를 비난하는 성명을 발표하더라도 CATC와 같은 컨퍼런스를 경계하는 이유도 이 때문이다. 이들에게는 반시온주의와 반유대주의 사이의 경계가 매우 모호하기 때문이다. 하나님이 조상에게 주신 땅은 유대인의 정체성과 신앙의 핵심이다.
그러나 많은 팔레스타인 기독교인들에게 시오니즘은 한 민족을 희생시키면서 다른 민족에게 특권을 부여하는 '민족 중심적 정치 신학'이다. 예수님이 걸으셨던 같은 땅에서 오랜 역사를 이어왔다는 사실은 팔레스타인 사람들에게 자부심의 원천이자 하나님의 신실하심에 대한 간증이다.
코웬은 키프로스 회의에서 성명서 초안을 작성하고 서명할 수 있었던 것은 “다소 기적적인 일”이라고 말했다. 그들은 점령이라는 단어를 포함할지 여부에 대해 몇 시간 동안 토론을 벌였다. 일부 참가자들은 이 문서에 서명하지 않기로 결정했다. 라르나카 성명은 그리스도를 믿는 신자들의 일치를 확인하고 유대교와 팔레스타인 파벌 간의 몇 가지 주요 의견 차이를 정립한 문서이다.
크리스채너티 투데이, 마야 레빈 제공
라르나카 성명을 별것 아니라고 무시하는 사람들도 있다고 들었다. 하지만 적어도 서명한 사람들 중 일부에게는 중요한 의미가 있었다. 이 행사를 기획한 로든은 이를 “역사적인 순간”이라고 불렀다. 어차피 성명서는 상황을 바꾸기 위한 것이 아니었다고 그녀는 말했다. 오히려 “성명은 역사를 기록한다.” 영향력 있는 유대인과 팔레스타인 사람들이 함께 모여 무언가를 작성하고 서명했다는 것 자체가 역사적인 업적이었다.
코웬은 동의하지 않았지만 “인생을 바꾼” 경험이었다고 말한다: “이스라엘에 온 이후 이곳에서 했던 모든 일 중에서 가장 의미 있는 일이었다.”라고 말한다. 라르나카는 컨퍼런스를 통해 처음으로 팔레스타인의 경험을 이해하게 되었고, 컨퍼런스 이후에도 이스라엘 건국에 대한 자신의 가정에 이의를 제기하는 베니 모리스와 같은 역사가들의 책을 계속 읽었다. 또한 새로운 우정도 쌓았다: 라르나카에서 만난 한 팔레스타인 이스라엘 변호사는 아들의 결혼식에 그를 초대했다.
라르나카는 아이작의 인생에도 큰 변화를 가져왔다. 그는 육체적, 정신적으로 병든 채로 집으로 돌아왔다. 그는 의견이 아니라 현실인 단어와 문구를 설명하고 변호하고 토론해야 하는 것에 지쳐 있었다. 그는 압박감을 느꼈기 때문에 성명서에 서명했다. 하지만 그는 “내 민족에 대한 억압의 합리화를 정당화”하는 일에 자신의 이름을 올린 것 같다고 느꼈다.
그는 그렇게 결심했다. “다시는 이런 일을 하고 싶지 않아요.”
2021년, 이스라엘 유대인, 독일 유대인, 팔레스타인 사람들이 모인 모임에 갔을 때 아이작은 서로 다른 이야기를 나누는 사람들의 이야기를 참을성 있게 들었다. 그러다 이성을 잃었다.
“이제 지쳤어요.”라고 그는 모임에 모인 이들에게 말했다. “우리는 점령을 정당화하기 위해 신학이 사용되었다는 사실을 포함하여 실제 문제에 대해 이야기하는 것이 아닙니다. 당신은 우리 사람들을 내쫓고 당신의 사람들로 대체하는 시스템의 일부일 뿐입니다. 그런데 저와 평화를 논하길 원하시나요? 말이 안되죠.”
라르나카 이후 아이작의 평화 조성 방식은 매우 달라졌다. 그는 여전히 말투가 부드럽고 온화하며 온화한 성직자 같은 인상을 준다. 하지만 그는 분명히 무뚝뚝하고 불쾌감을 주는 것을 두려워하지 않다. 그는 평화를 위한 첫 번째 단계는 사물의 이름을 부르는 것이라고 말했다. 그는 인종 청소, 아파르트헤이트, 정착민 식민주의와 같은 어려운 용어를 자주 사용한다.
그는 중립을 지키고 두 관점을 긴장 상태로 유지하려고 노력하는 것은 성경적인 평화를 만드는 것이 아니라고 말했다. “제가 보기에 하나님은 어느 민족의 편이 아니라 억압받는 자, 고통받는 자, 소외된 자의 편을 드신다는 것이 분명합니다. 그리고 하나님이 이런 사람들의 편을 든다면 우리 역시 그래야만 합니다.”
어떤 사람들은 아이작이 변했다고 말한다. 그가 너무 적대적이라고 그들은 말한다. 그의 접근 방식은 효과가 없을 거라고. 그는 “그렇다면 부드러운 접근 방식이 효과가 있었나요?”라고 대답한다.
아이작이 평화 만들기에 대한 견해를 바꾼 지 얼마 지나지 않은 2019년, 다니엘 무네이어는 미국과 영국에서 공부하고 이스라엘로 돌아왔다. 그는 런던에서 일자리 제안을 거절하고 돌아왔다. 그는 무살라하 사역의 중요성을 믿었기 때문이다.
그러던 2020년, 서안지구에서 온 한 친구가 다니엘에게 무살라하에게 전환점이 될 만한 이야기를 들려주었다. 이 친구는 무살라하의 프로그램에 참여하며 이스라엘 유대인들과 친구를 사귀는 것이 즐거웠다고 말했다. 하지만 프로그램이 끝난 후 그는 집으로 돌아가 난민 캠프로 돌아갔다. “저는 이스라엘 사람들과 평화롭게 살고 싶어요.”라고 이 친구는 다니엘에게 말했다. “하지만 어떻게 할 수 있을까요? 저는 이 점령지에서 살고 싶지 않아요. 제 딸이 이 난민 캠프에서 자라는 것도 원치 않아요. 그리고 제 자신에게도 미래가 보이지 않아요. 당신의 프로그램이 우리를 다른 미래로 이끌어 줄 수 있나요?”
그 대화는 다니엘을 괴롭혔다. “머릿속에서 지울 수가 없었어요.”라고 그는 말했다. 그는 친구의 말이 옳다고 느꼈다. “무살라하가 하는 일은 훌륭하지만, 우리는 그것을 바꾸고 개선할 수 있습니다. 우리의 정치 현실에 더 적합하게 만들 수 있습니다.”
그것은 살림과 그의 아들들 사이에 뜨거운 대화로 이어졌다. 그의 아들들은 살림에게 무살라하에 대해 다시 생각해보라고 도전했다. 이스라엘이 정착민을 위한 식민지 프로젝트라면 무살라하가 화해에 접근하는 방식도 달라져야 한다고 그들은 살림에게 말했다.
아마도 다니엘은 아버지에게 무살라하는 비폭력 “공존”이 아니라 비폭력 “핵심 저항”에 관한 것이어야 한다고 말했을 것이다. 그들은 대인 화해를 위해 계속 노력해야 하지만, 대인 화해를 억압하고 거의 불가능하게 만드는 시스템을 지적하면서 구조적 화해를 위해서도 노력해야 한다.
살림은 귀를 기울이고 고민했다. 그가 근본적으로 갈등을 오해했을 수도 있고 무살라하가 그로 인해 어려움을 겪었을 수도 있다는 점을 고려하는 것은 쉽지 않았다. 결국 그는 연구와 숙고 끝에 다니엘의 의견에 동의했다.
오늘, 무살라하 이사진이 교체되었다. 무살라하의 이사회는 새로운 비전에 더욱 부합하게 되었다. 2022년에 살림은 컨설턴트 역할로 물러나고 다니엘이 새로운 전무이사가 되었다.
예루살렘 공단 지역의 작은 무살라하 사무실에서 살림을 만났을 때, 그는 흰머리 아래 날카로운 개암색 눈을 가진 활기찬 모습이었어요. 언제나 그렇듯 그는 말을 아끼지 않았다.
살림은 처음에 예수님을 따르는 이스라엘 유대인과 팔레스타인 사람들이 예수님이 오셔서 죽으시고 부활하신 성지에서 평화를 이루는 모습을 상상했다고 말한다. 그들이 세상과 화해하고자 하는 하나님의 열망에 대한 증인이자 간증이 될 것이다.
“그게 제 꿈이었어요.” 살림이 말했다. “하지만 우리는 실패했습니다.”
무살라하는 이스라엘인과 팔레스타인인 사이에 수많은 우정을 쌓았다. 다른 평화 구축 단체와 차별화되는 화해의 신학적 방법론을 개발했다. 살림은 “하지만 교회 안팎의 정치 구조에 있어서는 실패했습니다.”라고 말한다. “팔레스타인 사람들은 평등하지 않습니다.”
하지만 그는 여전히 희망적이다.
“저는 오늘까지 그리스도 안에서 우리의 중심 정체성이 민족 정체성을 대체하고 풍요롭게 한다고 진심으로 믿습니다. 저는 팔레스타인인과 이스라엘인이 평등하다면 서로 함께 살 수 있다고 믿으며, 저는 그런 가능성을 믿으며 자랐습니다.” 평화는 단순히 서로를 이해하고 차이를 화해하는 것만이 아니다. 평화에는 정의, 해방, 평등이 포함되어야 한다.
살림은 오랫동안 평화를 위한 정의와 평등을 주장해 왔다. 그는 2014년에 로덴과 공동 집필한 책 <내 적의 눈을 통해>에서 이에 대해 썼다. 새로운 내용은 아니다. 그러나 달라진 것은 살림이 이스라엘을 정착민-식민주의 프로젝트로 규정하고 화해를 이스라엘 점령 '지속'의 일부로 재규정했다는 점이다. 이는 무살라하의 비전과 사명에 있어 중요한 변화로, 팔레스타인을 더 억압받는 당사자로 설정하고 팔레스타인이 주도권을 잡도록 장려하며 특정한 정치적 해결책을 지지한다.
10월 7일 이후 만난 대부분의 이스라엘 유대인들은 평화 구축이라는 거창한 이론보다는 여성 강간, 어린이와 노인 살해, 부모와 자식을 묶어 산 채로 불태우는 등 하마스 공격의 충격과 트라우마에 초점을 맞추고 있었다. 이 사건은 수천 년의 역사를 통해 박해를 받아온 한 민족의 깊은 실존적 불안을 촉발시켰다.
내가 만난 팔레스타인 기독교인들은 하마스가 저지른 일을 정당화하려는 시도를 하지 않았다. 하지만 서안지구의 사람들은 가자지구의 폭격에 대해 이야기하면서 이 공격에 대해 거의 언급하지 않았다. 내가 만난 모든 팔레스타인 사람들은 가자지구 전쟁을 “대량 학살”이라고 불렀다. 설명을 요청하면 그들은 휴대폰을 꺼내더니 텅 빈 집, 흰 천에 싸인 아이들의 시체, 통곡하는 잿빛 어머니의 모습을 담은 동영상을 보여주곤 했다. 하마스 무장 세력이 유대인 거주 지역에 숨어 있었다면 이스라엘이 2,000파운드 폭탄 수백 발을 투하했을까? 누가 이런 짓을 했으며 가자지구가 살아남을 수 있을까? 안푸스는 “이것이 대량 학살이 아니라면 무엇이 학살입니까?”라고 물었다.
공격 후 무살라하는 이스라엘과 가자지구 민간인의 죽음과 IDF와 하마스 무장 세력의 행동을 애도하는 '애도의 편지'를 출간했다. 그러나 팔레스타인 기독교인들의 일부 성명은 전쟁 개시에서 하마스의 역할을 인정하지 않았고, 홀로코스트 이후 최대 규모의 유대인 대량 학살을 규탄하지도 않았다.
그리고 먼지가 가라앉은 후 유대인들은 그들의 침묵을 기억할 것이라고 전 이사회 멤버인 토마스는 말했다.
“만약 당신이 그것을 인정하지 않는다면, 메시아닉 커뮤니티의 눈에는 어떤 면에서는 그것을 지지하는 셈이 됩니다.”라고 그는 말했다. “항상 공정한 것도 아니고 본질적으로 진실한 것도 아닙니다. 하지만 그렇게 인식될 것입니다.”
올해 77세인 로덴은 항상 낙관주의자였다. 이스라엘로 이주한 이후 6번의 전쟁을 목격했음에도 불구하고 유대인과 팔레스타인 간의 평화와 화해를 옹호해 왔다. 하지만 이번 공격은 그녀에게 다른 충격을 주었다. 슬픔으로 인해 며칠 동안 움직이지도 못했다.
“화해가 이루어질 수 있을지 모르겠어요.”라고 로덴은 이스라엘 중서부 네타냐에 있는 자신의 집에서 말했다. “우리는 수년 동안 '가교적 내러티브를 구축할 수 있을까? 가교 신학을 구축할 수 있을까? 논의했지만, 이를 위한 모든 노력이 물거품이 되었습니다.”
그녀는 다시 시도할 의향이 있다고 했다. 하지만 지금은 아니라고 말했다. “이런 얘기를 할 수 있을 때가 있고 할 수 없을 때도 있어요. 지금은 그럴 때가 아닙니다.”
한편, 안푸스와 같은 팔레스타인 사람들 사이에서는 정착민 식민주의 패러다임, 즉 백인 유대인 정착민들이 동화되기 위해 온 것이 아니라 갈색 원주민을 식민지화하기 위해 왔다는 서사가 설득력을 얻고 있으며, 현재 전쟁을 토착 문화와 소속감을 없애기 위한 식민 침략으로 보는 시각이 확산되고 있다.
이런 종류의 언어는 평화와 화해에 관한 모든 대화를 차단할 수 있다. 많은 유대인들에게 그들이 비난하는 '백인 유럽 식민지 개척자'는 20세기에 수백만 명의 유대인을 학살한 바로 그 사람들이다. 그들은 토라를 자신들도 그 땅에 대한 역사적 권리가 있다는 증거로 제시한다. 그들은 팔레스타인 사람들이 자신들이 사라지기를 바라는 것 자체가 대량 학살에 해당할 수 있다고 말한다.
다니엘은 이스라엘 유대인들에게 “저는 이스라엘을 지워야 한다고 주장하는 것이 아닙니다. 제가 말하는 것은 우리 모두가 평등하게 살 수 있도록 정치 환경의 토대를 재고하고, 우리의 권리와 자유가 민족적 또는 종교적 배경이 아닌 시민권에 기반하도록 해야 한다는 것입니다. 저는 모든 시민을 위한 국가가 존재하길 원합니다.”
10월 7일 이후 분쟁 양측의 참가자들은 다니엘에게 “이 모든 일이 있은 후에도 화해할 필요가 있을까요?”라고 질문했다.
하지만 이 전쟁이 바로 그 요점이라고 다니엘은 주장한다.
“우리는 사람들이 대화를 나누고 감정을 다스릴 수 있는 틀을 제공해야 합니다.”라고 그는 말한다. “그렇지 않으면 분노와 분노가 폭발하여 보복과 파괴를 불러올 것이기 때문입니다. 그리고 그것은 현재 진행형입니다.”
살림은 무살라하는 양립할 수 없어 보이는 두 가지 아이디어를 연결하고 싶다고 말했다. 그는 화해를 장려하고 정착민-식민지 프로젝트로서 이스라엘의 서사를 포용하고 싶어 한다.
“저는 매우 희망적입니다.”라고 그는 말했다. 그는 이스라엘과 국제 사회에서 이스라엘-팔레스타인 문제를 수년간 제쳐두었던 이스라엘과 팔레스타인에 대한 해결책을 찾아야 한다는 각성이 일어나고 있다고 본다. 그는 무살라하가 예언자의 목소리라고 말한다.
이제 문제는 다른 사람들도 그렇게 볼 것인가 하는 점이다.
안푸스와 베들레헴의 스타 스트리트를 걷고 있을 때 다니엘로부터 전화를 받았다. 다니엘은 안푸스에게 무살라하에게 다시 기회를 주라고 설득하고 있었다. 다니엘은 그에게 최신 뉴스레터를 읽어보라고 말했다. 우리는 새로운 방향으로 가고 있어요. 상황이 달라질 거예요.
“두고 봐야죠.” 안푸스가 말했다.
소피아 리는 CT의 글로벌 스태프 작가이다.
