“예전처럼 하나님의 임재를 느끼지 못하겠어요. 나한테 무슨 문제가 있는 걸까요?”
“제가 정말 예수님을 믿는지 잘 모르겠어요. 믿어도 될까요?”
“기독교 고등학교에서는 미국의 인종차별에 대해 배운 적이 없어요. 제가 배운 것을 갖고 어떻게 활용해야 하나요? 어떻게 다시 기독교로 돌아갈 수 있을까요? 과연 그래야 할까요?”
저는 젊은 그리스도인들이 정체성과 발전, 변화와 성장에 대해 이런 질문을 할 때 그들과 함께할 수 있는 특권을 누리고 있습니다. 그들은 알고 싶어 하며 이런 질문을 스스로 던집니다. 나는 어떤 사람이 되어가고 있는 걸까? 지금까지의 내 모습과는 어떤 관련이 있을까?
이 질문은 올 여름 흥행한 인사이드 아웃 2의 핵심 내용입니다. 픽사 팬들은 인사이드 아웃 (2015)에서 기쁨, 슬픔, 소심, 버럭, 까칠이가 함께 힘을 합쳐 라일리의 새로운 중학교 생활을 도와주었던 11살 라일리를 처음 만났습니다.
이제 라일리는 고등학교 입학을 앞두고 하키 팀에 들어가기 위해 노력하며 사춘기의 복잡한 시기를 헤쳐나가고 있습니다. 라일리의 사춘기에는 새롭고 혼란스러운 다섯 가지 감정이 등장합니다: 당황, 부럽, 따분, 그리고 가장 주목할 만한 것은 불안입니다.
불안은 우리의 삶에서 한편으로는 마비시키기도 하고 다른 한편으로는 건전하게 만드는 복잡한 역할을 합니다. 미래를 지향하는 불안은 부정적인 결과를 식별하고 그 가능성을 줄이기 위해 노력하는 데 도움이 됩니다. 불안은 우리를 높은 난간에서 조심히 행동하게 하고, 야생동물이 위험하다는 것을 인지하게 합니다.
우리는 라일리가 불안의 도움으로 사춘기 생활의 위험을 어느 정도 성공적으로 헤쳐 나가는 모습을 볼 수 있습니다. 라일리는 여고생들이 어떤 이야기를 하는지 추측하고, 하키 주장인 밸과의 대화를 통해 다른 팀원들과의 어색한 출발을 만회하기도 하고, 모험을 무릅쓰고 새로운 친구들을 사귀기도 하죠.
하지만 인사이드 아웃 2는 불안, 심지어 ‘성공적인’ 불안에도 대가가 따른다는 사실을 분명히 보여줍니다. 라일리는 다른 사람들이 자신을 어떻게 생각할지, 운동적으로나 사회적으로 어떻게 일이 잘못될지 미친 듯이 떠올립니다. 라일리는 ' 불확실성에 대한 불내성'이 생겨 존재하지 않는 위험을 보고, 팀 동료와 코치가 자신을 어떻게 생각하는지 온전히 알 수 없기 때문에 괴로워합니다. 특히 불안한 순간에는 자신이 너무 못해서 팀에서 비웃음을 당할 거라고 상상하고, 1분 뒤에는 자신이 너무 잘해서 팀원들이 질투할까 봐 걱정하기도 합니다. 자신의 현재 위치에 대한 객관적인 정보가 절실했던 그녀는 코치의 개인 노트를 몰래 들여다보며 자신의 가치관을 배반합니다.
불안이 라일리가 스트레스 상황을 헤쳐 나가기 위해 더욱 미친 듯이 노력하는 동안 다른 감정들은 중요한 사실을 깨닫습니다: 불안 역시 최선을 다하고 있을 뿐이라는 사실을요. 이들은 승자 독식의 싸움을 멈추고 대신 불안이 라일리의 복잡한 감정 사이에서 자신의 자리를 찾도록 도와줍니다. 강박적인 절망감이 지배하지 않고도 불안의 긍정적인 기여를 인정할 수 있습니다.
저와 함께 일하는 학생 중 많은 젊은 그리스도인들이 불안이라는 감정을 성공적으로 사용하는 데 어려움을 겪는 것을 봅니다. 그들 대부분은 불안을 경험하는 것이 죄가 아니라는 것을 이해하고 있으며, 걱정을 통제할 수 없을 때 치료, 성경적 상담, 약물 치료가 모두 유익할 수 있다는 것을 알고 있습니다. 우리의 불안과 기독교 신앙 사이에는 정확히 어떤 연관성이 있을까요? "아무것도 염려하지 말라"(빌 4:6)는 말씀을 듣고서도 왜 불안이 문제가 되는 걸까요?
"염려하지 말라"는 구절은 우리에게 매우 익숙합니다. 바울이 고린도후서 11장 28절에서 바울은 "모든 교회를 염려하는 염려가 날마다 내 마음을 누르고 있습니다"라고 말했는데, 이때 그리스어(메림나)를 사용합니다. 바울은 이 불안을 그가 사도직을 수행하면서 겪었던 투옥, 난파, 굶주림, 목마름, 위험 등 다른 많은 어려움과 함께 묶어 말하는데, 이 모든 것은 그가 개척한 교회에 대한 연민과 교회가 번성하기를 바라는 열망에서 비롯된 것입니다.
메림나는 돌봄으로 번역되기도 합니다. 바울은 고린도전서 12장 25절에서 이 단어를 사용하여 그리스도의 몸 안에서 교회 구성원들이 서로에게 가져야 할 '돌봄' 또는 '관심'에 대해 이야기합니다. 다른 사람의 안녕을 염려할 때 우리는 그들이 얼마나 연약하고 소중한 존재인지 기억하며, 때로는 자연스럽게 그들을 염려하게 됩니다.
저는 함께 일하는 그리스도인 청년들이 삶에 안주하며 평온해지기를 바라는 것은 아닙니다. 저는 그들이 예수님을 섬기는 일에 관심을 갖기를 바랍니다: 저는 그들이 자신이 어떤 사람이 되고 있는지, 무엇을 믿고 있는지에 대해 진지한 질문을 던지길 바랍니다. 그들이 하나님의 형상대로 창조되고 세상을 돌보아야 하는 책임의 중대함을 인식하기를 바랍니다. 자신의 행동이 이웃의 삶을 개선할 수도 있고 악화시킬 수도 있다는 사실을 알았으면 좋겠습니다.
그러나 저는 또한 그들이 소명과 사명에 대한 '불안'과 동시에 복음의 확신 속에서 주님을 위해 사는 삶을 경험하기를 바랍니다. 그들이 모든 사람과 그들 각자에 대한 하나님의 사랑 안에서 안식하기를 바랍니다. 바울이 말한 긍정적인 의미에서 아무것도 염려하지 않기를 바라며, 궁극적으로 겸손한 기도의 삶을 통해 모든 것을 가장 아끼시는 분께 자신의 노력을 맡기고 그분께 염려를 맡길 수 있기를 바랍니다(벧전 5:6~7).
인사이드 아웃 2에서는 라일리가 불안 증상으로 인해 잠 못 이루는 밤, 심장이 두근거릴 뿐만 아니라 불안이 은폐하고 왜곡하는 건강한 갈망도 볼 수 있습니다. 라일리는 어른이 되고 싶어 합니다. 그녀는 사랑과 존경을 받고 싶어 합니다.라일리는 팀의 일원이 되어 기여하고, 좋은 사람이 되어 인정받기를 원합니다.
제 학생들에게도 그렇듯이 불안은 종종 자신이 어떤 사람인지 드러냅니다. 성적에 대한 불안은 배우고 성장하고자 하는 열망을 드러냅니다. 부모의 수용에 대한 불안은 가족의 축복에 대한 감사를 드러냅니다. 온라인 문화에 대한 불안은 소셜 미디어의 힘과 잠재력을 인정하는 것입니다. 모든 것이 무너질 것이라는 불안한 두려움의 밑바닥에는 새로운 것에 대한 갈망이 있습니다.
커티스 장의 <불안의 기회>에서 그는 예수님이 복음서에서 불안한 사람들을 자주 만났다는 사실을 관찰합니다: 과부의 말에 귀를 기울이고 문둥병자를 만져주셨으며, 감정을 회피하거나 진정하라고 격려하는 대신 많은 사람들이 있는 곳에서 그들을 만났습니다. 예수님은 이러한 불안한 자아를 사랑하셨고, 사람들이 자신을 찾게 된 바로 그 상황에서 느끼는 불안감이 적절하든 그렇지 않든 정상적인 감정이라는 것을 이해하셨습니다.
예수님이 우리를 바라보시는 은혜로 불안한 자아를 바라볼 때, 불안은 그리스도인의 삶에서 정당한 순종적인 자리를 차지하게 됩니다. 이러한 마음으로 우리는 예수님이 그토록 사랑하시는 세상을 섬길 수 있습니다.
J. 마이클 조던은 휴튼 대학교 신학과 부교수로 2013년부터 2024년까지 채플 학장을 역임했습니다. 저서로는 '불안의 시대 예배: 교회는 어떻게 치유의 공간을 만들 수 있는가'가 있습니다.
