“저는 항상 영적인 것에 관심이 있었지만 믿음이 잘 생기지 않아요.” 저는 가운을 입은 선불교 선생님을 향해 긴장된 미소를 지으며 말했습니다. 우리는 작은 방에 함께 앉아 명상 수행에 대해 일대일로 대화를 나누고 있었습니다.
그는 껄껄 웃었습니다. “당신에게는 선이 딱 맞는 것 같군요.”
그해는 2011년이었고 저는 36살이었습니다. 저는 3년 동안 선불교를 수행해 왔고, 렉싱턴 근처의 선 센터에서 열리는 주말 행사인 첫 명상 수련회에 참석하기 위해 켄터키로 여행을 떠났었습니다. 수련회 일정은 힘들었습니다. 오전 6시부터 오후 9시까지 명상을 하고, 짧은 시간 동안 걷기 명상, 식사, 잔업을 하는 일정이 정해져 있었습니다. 모든 것이 침묵 속에서 이루어져야 했습니다.
평생 영적 탐구를 해온 저에게 선은 마지막 종착지였습니다. 인도로부터 이민 온 부모님이 물려주신 힌두교 혈통이 제 신앙을 좌우할 필요가 없다는 것을 깨달은 10대 시절부터 탐구가 시작되었습니다. 다른 신념에 관해 알게 되면서 제가 불가지론자라는 사실을 깨달았습니다. 솔직히 무엇을 믿어야 할지 몰랐습니다. 그래서 저는 힌두교라는 꼬리표를 떼고 스스로 궁극적인 진리를 발견하기 위해 노력했습니다.
휴스턴에서 자라면서 저는 친구와 이웃을 통해 기독교의 기본을 배웠습니다. 또한 영국에서 어린 시절을 보내며 다닌 학교에서는 기독교 기도, 찬송가, 설교를 학교 활동의 일부로 배웠습니다. 힌두교 신자인 부모님은 항상 기독교 신앙도 존중하셨습니다. 부모님은 초대를 받으면 친구들과 함께 교회에 가곤 하셨고, 저에게도 교회에 가라고 권유하셨습니다.
하지만 대학에 입학하고 나서야 복음주의 기독교인 친구들을 통해 예수님을 알게 되었습니다. 저는 어려운 시기에 어떻게 그들의 신앙이 평화와 버틸 힘을 주는지 지켜보았습니다. 그리고 그리스도의 희생을 통해 보여준 우리를 향한 하나님의 광범위한 사랑에 대해 들을 때마다 눈물을 흘리고 싶었습니다. 하지만 제 마음은 받아들일 준비가 되어 있었지만, 제 내면의 회의론자, 즉 고집스럽게 불가지론적이고 단단한 내면의 한 부분이 제 발목을 잡았습니다.
20대 후반에 제 안에 내제된 신앙의 씨앗을 키우고 싶다는 희망을 품고 교회에 등록했습니다. 그 시기에 성경이 말하는 예수님을 진정으로 받아들인 순간이 있었습니다. 하지만 필연적으로 내면의 회의론자가 의심의 목소리를 내기 시작했고, 이로 인해 저는 뒤로 물러서곤 했습니다. 예수는 그저 위대한 스승이었을 뿐이고 부활은 단지 은유일 뿐이라는 것이 더 그럴듯한 말이라고 스스로에게 말하곤 했습니다. 그리고 성경 전체를 다 받아들일 필요는 없으며 저와 공감하는 부분만 받아들이면 된다고 생각했습니다.
몇 년 후, 머리와 마음이 여전히 영적으로 혼란스러운 상태에서 저는 교회에 다니지 않고 선불교를 탐구하기 시작했습니다.
미국 인구의 1% 미만이 불교 신자라고 밝혔는데, 특히 선불교에서는 신자라고 명명하는 것을 꺼린다는 점을 고려하면 그보다 훨씬 적은 수가 선불교 신자라고 여겨집니다. 하지만 이는 많은 영적 구도자들이 매력을 느끼는 길입니다. 제가 선 수행을 통해 알게 된 많은 사람들이 기독교적 양육 환경에서 벗어나 선에서 답을 찾았습니다.
저는 선이 특정한 믿음을 필요로 하지 않는 영적인 길을 제공할 수 있다는 가능성에 흥미를 느꼈습니다. 불교도들은 일반적으로 부처님을 신으로 여기지 않습니다. 그는 인간적인 스승이었죠. 부처라는 이름은 단순히 깨어난 사람 또는 깨달은 사람을 의미하며, 이론적으로는 누구나 수행을 통해 도달할 수 있습니다.
그리고 선(적어도 제가 경험한 미국식 선)은 더 나아가 윤회나 업보와 같은 전통적인 불교의 신념조차 강조하지 않습니다. 일부 선불교도들은 이러한 믿음을 가지고 있고, 스승들도 이를 언급할 수 있지만, 제 선 스승 중 한 명이 말했듯이 “그것은 선택 사항입니다.”라고 말합니다. (저는 완고한 회의론자였기 때문에 이를 선택하지 않았습니다.)
근본적으로 선은 수행이며, 그 핵심은 가만히 앉아 무언가에 주의를 집중하는 명상입니다. 간단한 방법 중 하나는 자신의 호흡에 집중하는 것으로, 종종 호흡을 세어보는 것입니다. 또는 일부 선 스승은 코안(역설적인 진술, 수수께끼 또는 이야기)을 통해 학생에게 분석적 사고의 부적절함을 직시하도록 유도하기도 합니다. “코안을 '풀기' 위해서는 이성의 한계를 뛰어넘는 통찰력이 필요합니다.
명상을 하면 명상의 초점에서 주의를 다른 곳으로 빼앗으려는 내면의 독백, 즉 끊임없이 떠들고, 정교한 논쟁을 벌이고, 80년대 노래를 부르는 자신의 '번잡한 마음'을 관찰할 수 있게 됩니다. 선 명상을 시작하면서 저는 주의를 집중하는 데 점점 더 능숙해졌습니다. 호흡에 주의를 집중하면 산만한 마음으로부터 어느 정도 거리를 둘 수 있어 스트레스가 많은 상황에서도 중심을 잡는 데 도움이 된다는 것을 알게 되었습니다.
이러한 이점은 선이나 불교에만 국한된 것이 아닙니다. 대부분의 정신 건강 전문가들은 세속적인 마음 챙김 기술을 배우거나 주의력을 훈련하는 모든 영적 수련을 통해 얻을 수 있다고 말할 것입니다. 하지만 선 수행은 단순히 심리적 안정 이상을 추구합니다. 선 수행은 말이나 개념으로 표현할 수 없는 현실의 본질과의 직접적인 만남을 갈망합니다.
13세기 일본의 선승 도겐은 “부처님의 길을 공부한다는 것은 자아를 공부하는 것이다. 자아를 연구한다는 것은 자아를 잊는 것이다. 자아를 잊는다는 것은 우주의 모든 것에 의해 깨달음을 얻는 것이다."라고 말했습니다. 선을 통해 가만히 앉아 내 마음의 상태를 포함한 현재의 현실을 있는 그대로 깊고 정직하게 바라봄으로써 내면의 회의주의자의 근본적인 불가지론에 빠져들 수 있다고 상상했습니다.
그렇게 함으로써 저는 결국 자아의 벽을 뚫고 편향되고 제한된 생각을 버리고 날것의 궁극적인 진리를 경험하기를 바랐습니다. 그런 신비로운 경험은 영적 깨달음으로 가는 일방적인 문이 아닐 것입니다. 하지만 시간이 지남에 따라 명상 수행을 통해 쌓인 통찰력이 제 삶과 단어와 개념의 세계에 통합되면 영적으로 성장하는 데 도움이 될 것입니다. 명상은 매 순간에 더욱 온전히 현재에 집중하고 살아있게 해주었고, 나 자신이나 타인에게 고통을 주는 경향이 줄어들었으며, 모든 상황에서 필요한 것이 무엇인지 정확히 분별할 수 있도록 도와주었습니다.
그 후 12년 동안 저는 매일 선 명상을 연습하고 수많은 명상 수련회에 참석했습니다. 켄터키 시골에 있는 수련원의 아름다운 자연을 즐기게 되었고, 그곳 직원들의 환대와 성실함, 진정성에 감동을 받았습니다. 하지만 명상 자체는 유쾌한 경험이 아니었습니다. 육체적 고통과 지루함이 있었습니다. 행동으로 옮기거나 주의를 돌릴 수 없는 괴로운 생각과 감정도 있었습니다. 하지만 주기적으로 내면의 독백이 잦아들면서 지저귀는 새소리, 개구리 울음소리, 지붕에 내리는 빗소리를 인식하기 시작했습니다. 그 순간들은 정말 아름다웠습니다.
하지만 저는 영적인 돌파구를 경험하지 못했습니다. 어떤 난제도 풀지 못했고, “우주의 모든 것에 대해 깨달음을 얻었다”고 느끼지도 못했습니다.
좌절했지만 여전히 결심을 굳힌 저는 2020년 가을에 한 달간 진행되는 선 수련회에 참석할 계획을 세우기 시작했습니다. 궁극적인 진리를 직시할 수 있을 만큼 번잡한 마음이 조용해지기만 하면 된다고 생각했고, 한 달간의 침묵 명상이면 충분할 것이라고 확신했습니다.
하지만 그것은 하나님의 계획이 아니었습니다.
2020년에 전 세계가 셧다운되면서 수련회는 취소되었습니다. 그 후 몇 달 동안의 두려움과 고립으로 인해 정신 건강이 위기에 직면했을 때, 제 안에 깊은 변화가 일어났습니다. 제 마음속에서 위로가 되는 성경 구절이 떠올랐습니다. 온라인에서 찾은 맥스 루카도 성경 공부 기독교 동영상에 설명할 수 없이 빠져들었습니다. 선에 대한 좌절은 이미 잊은 터라 저는 예수님께 이끌릴 만큼 선에서 멀어지고 있다고 느끼지 못했습니다.
저는 2020년 여름과 가을을 온라인과 야외 교회 예배를 찾아다니며 보냈습니다. 그해 크리스마스에 저는 마침내 준비되었습니다. 저는 제 삶을 예수님께 온전히 헌신하기로 결심했습니다. 한 달간의 선 수련회에서 제가 기대했던 영적 돌파구는 제가 상상할 수 있었던 그 어떤 것보다 더 좋았고, 그것은 제 방식이 아닌 하나님의 방식으로 이루어졌습니다.
하나님께서 모든 것을 선하게 사용하신다는 또 다른 증거로서, 선 수련을 통해 우회한 저의 신앙은 예수님에 대한 믿음을 더욱 굳건히 했습니다. 급진적 불가지론이 막다른 길이라는 것을 마침내 알게 된 내면의 회의론자는 더 이상 무엇도 하려고 하지 않았습니다. 여전히 의심이 들기는 하지만 더 이상 의심에 갇혀 있지는 않습니다. 대신 저는 제 마음이 알고 있는 사실, 즉 예수는 단지 위대한 스승이 아니라 하나님의 아들이자 세상의 구원자라는 사실로 돌아왔습니다. 부활은 단순한 은유가 아닙니다. 그리고 성경의 어떤 부분도 선택 사항이 아닙니다.
지난 몇 년 동안 저는 선 명상과 성경 묵상 같은 기독교적 수행의 차이점에 대해 생각해 봤습니다. 핵심적인 차이점은 기독교의 수행은 성경과 신앙을 통한 하나님에 대한 지식에 기반을 둔다는 점입니다.
선에서는 종종 가장 어두운 생각과 감정으로 참호 속에서 혼자라고 느꼈습니다. 그리고 명상 중에 경험한 가장 아름다운 순간들, 즉 하나님의 창조에 대한 기쁨의 순간조차도 제 삶에 통합할 수 있는 강력한 틀이 없으면 쓸모가 없었습니다. 반대로 하나님의 말씀과 임재를 묵상할 때는 성령께서 저를 지탱해 주시고, 성경은 제 경험을 이해할 수 있는 틀을 제공해 주었습니다.
선은 단어와 개념을 경시하지만, 저는 많은 선 수행자들이 적어도 암묵적으로 전통적인 불교의 가르침을 명상 경험을 이해하기 위한 틀로 사용하고 있다고 생각합니다. 그렇다면 선에서도 제 내면의 회의론자가 기대했던 것처럼 선입견 없이 현실을 직접 경험하는 것만으로 영적 이해가 이루어지는 것이 아닙니다. 우리가 경험을 바라보는 개념적 시각이 매우 중요합니다.
한마디로 저는 형편없는 선 수련자였다고 말할 수 있습니다. 10년이 넘게 선 수행을 하고, 매일 선 명상과 수많은 훈련을 해도, 불편한 생각과 감정으로 몇 시간이고 앉아 있어도, 궁극적인 진리를 이해하고 영적으로 변화시키는 데 더 가까이 다가가지 못했습니다. 그리고 2020년의 선 수행의 영적 실망과 어려움을 밑거름으로 삼아 인내심을 던져버리고 예수님께로 향했습니다.
하지만 제가 자신 있게 말할 수 있는 것은 선에 최선을 다했다는 것입니다. 그럼에도 불구하고 최선의 노력은 저를 구원해 주지 못했습니다.
오직 예수님만이 그렇게 하실 수 있었습니다.
시타 슬라보프는 조지 메이슨 대학교 공공정책학과 교수이자 미국기업연구소의 비거주 선임연구원입니다.
