수년 전 겨울, 저는 첫 소설을 출간했습니다. 그날은 저에게 자랑스러운 날이었습니다. 뭔가 오래도록 의미 있는 일을 해냈다는 느낌이 들었거든요. 소설은 꽤 잘 팔려서 두 번째, 세 번째 증쇄본이 나왔고 심지어 대중 문고판으로 다시 출간되기도 했습니다. 하지만 처음 출간된 지 3~4년이 지난 후 출판사에서 절판되었다는 연락을 받았습니다. 몇천 권이 남았는데 출판사에서 폐기하거나 배송비만 받고 보내주겠다는 거였죠.
물론 저는 제 아이들이 그렇게 도살당하는 것을 보고 싶지 않았기 때문에 배송비를 내겠다고 했고 형이 오리건에 있는 헛간 건초 창고에 보관해 주겠다고 했습니다. 부시 대통령이 말했듯이 한 아이도 버려서는 안 됩니다.
비유에 나오는 부자처럼 저는 수확물을 헛간에 보관했습니다. 매년 여름이면 오리건주에 있는 형을 방문했고, 가끔 책 한 상자를 집으로 가져가기도 했습니다. 하지만 여름이 지나고 계절이 더해질수록 저는 제 보물이 마모된 흔적을 발견했습니다.
오리건은 비가 많이 오는데 지붕에 새는 구멍을 통해 물이 들어와 상자가 젖었습니다. 다른 상자들은 쥐가 모서리를 갉아 먹어 구멍이 났고, 쥐는 책을 씹어먹는 것을 좋아했습니다. 간혹 호기심에 책을 가져가려는 사람이 상자를 찢어버리는 일도 있었는데, 그건 괜찮았지만 열린 상자 안에 담긴 나머지 책들은 먼지와 건초, 비둘기 배설물이 쌓이도록 방치되어 있었습니다. 몇 년 동안 조심스럽게 보관했지만 지금, 제가 세상에 남긴 문학적 유산은 별로 없어 보입니다. 마지막으로 들은 바로는 형이 마지막 남은 책을 장작 난로에 불을 지피는 데 사용하고 있다고 하더군요.
르네상스 시대에는 이것을 부패의 문제, 즉 소유물뿐만 아니라 필연적으로 우리 자신의 삶도 부패하는 문제라고 불렀습니다. 셰익스피어는 소네트에서 이 문제에 대한 세 가지 해결책을 제시합니다. 첫 번째이자 가장 자연스러운 해결책은 우리가 죽은 후에도 우리의 일부를 이어갈 자녀를 낳는 것입니다. 하지만 항상 그것이 가능한 것은 아닙니다. 질병, 사고, 테러로 자녀를 잃고 슬픔에 잠긴 부모들에게 물어보십시오. 셰익스피어는 그의 희곡 심벨린에서 “황금빛 청년과 소녀들은 모두 / 굴뚝 청소부처럼 먼지가 되어야 한다”고 말했습니다.
셰익스피어에 따르면 부패의 문제를 해결하는 두 번째 방법은 시로 불멸하는 것입니다. “대리석도 금박을 입힌 기념비도 / 왕자들의 이 힘찬 운율보다 오래가지 못하리.” 좋은 문학은 영원히 지속되기 때문입니다. 셰익스피어에게는 어느 정도 통할지 모르지만, 앞서 살펴본 것처럼 저에게는 통하지 않는 것 같습니다. 셰익스피어가 부패의 문제를 해결하는 세 번째 방법은 아마도 가장 좋은 방법일 것입니다. 그것은 우리보다 더 큰 사랑, 즉 “변하지 않는” 사랑, “파멸의 끝까지 견디는” 사랑, 즉 신성한 사랑이라고만 표현할 수 있는 사랑에 참여하는 것입니다.
마태복음에서도 예수님은 우리에게 부패에 대한 잔소리 같은 문제를 설명합니다:
좀이 먹고 녹이 슬어서 망가지며, 도둑들이 뚫고 들어와서 훔쳐 가는 땅에 보물을 쌓아 두지 말고, 좀이 먹고 녹이 슬어서 망가지는 일이 없고, 도둑들이 뚫고 들어와 훔쳐 가지 않는 하늘에 보물을 쌓아두어라. (마태복음 6:19-20)
예수님의 답은 셰익스피어의 마지막 해답과 같은 것 같습니다. 하늘에 보물을 쌓아두는 것은 아마도 말할 수 없는 하나님의 사랑의 풍요로움을 주고받는 데 헌신하는 것일 것입니다. 그보다 적은 것은 먼지와 재입니다. 그보다 더 적은 것은 썩어가는 책더미일 뿐입니다. 하늘과 땅은 사라지지만 우리 주님의 구원의 사랑은 영원합니다.
예수님은 우리의 수많은 불멸 프로젝트가 결코 우리를 불멸로 만드는 데 성공하지 못한다는 것을 상기시켜 주십니다. 그것은 우리를 더럽고 녹슬고 결국에는 찢어지게 만드는 데 성공할 뿐입니다. 이마에 먼지와 재가 묻어 있는 재의 수요일은 우리 자신의 연약함과 죽음, 죄성을 강제로 상기시키는 날입니다. 우리는 그런 부분을 기억하고 싶지 않지만, 이날에는 재를 문지르며 기억합니다. 중세 학자나 수도사들은 때때로 인간의 두개골을 선반 위에 올려놓고 우리 인생의 짧음을 되새기곤 했습니다. 이러한 목적으로 보관된 두개골을 메멘토 모리(라틴어로 “죽음을 기억하라”는 뜻)라고 불렀습니다. 모든 육신의 종말을 기억하며 수도사들과 학자들은 이 세상을 경멸하고 하나님의 영원한 사랑에 헌신하기 위해 노력할 수 있었습니다.
이마에 문지르는 재의 흔적도 마찬가지로 우리 자신의 메멘토 모리의 역할을 할 수 있습니다. 하지만 우리에게는 십자가 모양으로 만들어집니다. 따라서 그것은 우리에게 자신의 죽음을 상기시킬 뿐만 아니라 우리를 대신하여 고난 당하신 분, 우리를 사랑하시고 우리를 위해 자신을 내어주신 분, 우리를 살게 하시고 하늘의 보물을 가지게 하려고 십자가에 돌아가신 분의 죽음을 상기시키는 것이기도 합니다. 그리고 우리도 그분의 살과 피, 빵과 포도주, 우리를 향한 그분의 사랑의 풍성함을 기억하며 축하합니다.
이 사랑의 기적이 있기에 우리는 시인 조지 허버트와 함께 우리 자신의 썩어가는 끔찍한 해골을 바라보며 이렇게 말할 수 있습니다.
죽음아, 너는 한때는 무례하고 흉측한 것이었구나.
뼈만 남았지,
더 슬픈 신음만 남았지:
너의 입은 열려 있었지만 너는 노래할 수 없었다.
…
그러나 우리 구주의 죽음이 피를 흘리셨기 때문에
당신의 얼굴에;
당신은 공정하고 은혜로 가득 차 있다,
수많은 요청이 있고 좋은 것을 가득 찾았다.
우리는 이제 당신을 기뻐한다,
최후의 날처럼;
영혼들이 새 옷을 입을 때,
네 모든 뼈에 아름다움이 입혀지리라.
…
허버트의 이 구절을 읽으면 예수님의 보혈로 구속받은 우리도 하늘에서 보물이 될 것 같습니다.
폴 J. 윌리스는 캘리포니아 산타바바라에 있는 웨스트몬트 대학의 영문학과 교수입니다. 그의 가장 최근 산문집은 To Build a Trail: Essays on Curiosity, Love & Wonder입니다. 자세한 내용은 pauljwillis.com에서 확인하세요.
이 에세이는 원래 “재의 수요일에 대한 명상”이라는 제목으로 To Build a Trail: Essays on Curiosity, Love & Wonder (WordFarm, 2018)에 실렸습니다. 저작권 © 2018 폴 J. 윌리스. WordFarm의 허가를 받아 사용됨.
