새 영화 시빌 워에서 카메라 셔터 소리보다 더 무서운 것은 없다.
에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스와 패스트 라이브즈 등을 제작한 A24가 배급한 이 영화는 텍사스와 캘리포니아의 연합군인 서부군과 싸우는 미국 정부의 잔존 세력을 묘사한다. 왜 이런 분파가 존재할까? 왜 지금인가?"라고 묻는다면 답을 찾을 수 없을 것이다. 영화는 병참에 대해 실망스러울 정도로 불투명하지만, 몇 가지 언급을 바탕으로 가설을 세울 수 있다. (닉 오퍼만이 연기한 익명의 대통령은 세 번째 임기에 접어들고 있으며 미국 시민에 대한 공습에 대해 주저하지 않다.) 그럼에도 불구하고 텍사스와 협력하는 캘리포니아는 억지스러워 보이다.
작가 겸 감독인 알렉스 갈랜드는 이러한 믿기 힘든 상황이 흥미롭다. “사람들이 '어떤 상황에서도 이 두 국가는 절대 함께할 수 없다'고 말하는 것이 흥미롭다. 어떤 상황에서도? 어떤 상황? 확실합니까?” 라고 갈랜드 주지사는 The Atlantic에 말했다. 갈랜드는 자신의 전제를 받아들일 것을 요구함으로써 시청자들에게 우리가 당연하게 여기는 이념적 분열에 대해 생각해보게 한다. 알고 보니 이유는 그다지 중요하지 않았다. 디스토피아는 어떻게 생겨났든 여전히 디스토피아이다.
하지만 분명한 것은 사진기자 리(커스틴 던스트)와 그녀의 로이터 동료 조엘(와그너 모우라), 그리고 그녀의 멘토인 뉴욕타임스 기자 새미(스티븐 맥킨리 헨더슨)가 전쟁이 언론인에게 기회를 제공한다는 사실이다. 이들이 취재한 잔학 행위는 우리가 상상하는 미래에 대한 경험을 보여준다. 무자비한 효율성과 깨끗한 기술로 끔찍한 내전 장면을 기록하는 리의 카메라 셔터 소리는 소름 끼치는 장면에서 많이 나온다. 군인이 처형당하는 장면이나 민간인이 불에 타는 장면을 완벽한 ISO와 조리개 값으로 촬영한 사진을 보면 소름이 돋다.
특종을 쫓던 세 사람은 리는 대통령을 촬영하고 조엘은 대통령을 인터뷰하기 위해 뉴욕에서 워싱턴 DC로 여행을 떠나기로 결심한다. “다른 누구보다 먼저 그곳에 도착해야죠.” 라고 리는 말한다. 조엘도 동의한다: “대통령을 인터뷰하는 것만이 남은 유일한 이야기입니다.” 마지막 순간, 리를 우상화하는 젊은 사진기자 제시(카일리 스페니)가 합류한다. 두 사람은 함께 무너져가는 나라를 여행하기 시작한다.
사진작가들은 클릭 할 때마다 자신이 기록하는 전쟁에서 점점 더 멀어진다. 촬영 감독 롭 하디와 편집자 제이크 로버츠는 각 사진의 여파를 반복적으로 촬영하여 끔찍한 효과를 낸다. 리나 제시의 얼굴에서 카메라가 떨어질 때는 마치 가면이 벗겨지는 것처럼 느껴진다.
버려진 쇼핑몰의 솔직한 모습이나 피를 흘리며 쓰러진 군인의 모습을 촬영할 때 리의 냉정한 침착함은 소름 끼친다. 그녀는 너무 많은 잔학 행위를 목격했고, 자기 보호를 위해든 과도한 노출로 인해든 주변의 공포에 무감각해졌다.
하지만 젊은 기자인 제시는 달랐다. 그녀가 사진을 찍을 때마다 관객은 적어도 처음엔 작품이 그녀에게 얼마나 큰 피해를 주는지 알게 된다. 그녀의 감정이입이 냉담함으로 바뀌는 것은 비극이다. 카메라 셔터를 누를 때마다 그녀의 얼굴은 겁에 질린 표정이 아닌 냉정한 표정이 된다.
시빌 워는 전쟁 저널리스트의 고된 업무에 대한 찬사를 표한다. 그러나 이 영화는 또한 저널리스트가 기를 수 있는 최고의 덕목은 흔들리지 않는 능력이라는 관념에 반기를 든다. 객관성은 필수적이지만, 최악의 상황을 취재하면서도 동요하지 않는 것은 명예로운 일이 아니어야 한다.
한 고통스러운 시퀀스에서 제작진이 무자비한 폭력 행위를 목격한 후, 리는 눈에 띄게 흔들리는 제시에게 “우리는 다른 사람들이 물어볼 수 있도록 기록합니다.” 라고 말한다. 리는 클릭 한 번으로 이야기에 대한 투자가 끝나는 것이 아니라 고통과 목적에 대한 더 큰 질문을 관객에게 던진다. "저널리스트가 되고 싶다고요? 그게 바로 이 직업입니다."라고 그녀는 외친다. 자신이 보는 것의 진실을 포착하기 위한 저널리스트의 노력을 부정할 수는 없다. 그러나 그럼에도 불구하고 감정 없이 행할 때 그들은 불안하다.
다윗의 시편은 시빌워에서 형상화한 것과는 정반대의 접근 방식을 취하고 있는데, 모두 주변 세계를 해석하면서 애도하고 기뻐하고 분노한다.
고난에 처한 다윗에서: 역사 시편을 통해 본 다윗의 초상』에서 학자 비비안 L. 존슨은 사무엘상 1장과 2장 같은 본문에서 다루고 있는 내용과 직접적으로 연관된 특정 노래를 찾아낸다. 그중 하나는 사무엘하 51장에 기록된 다윗이 벳세바를 강간하고 그녀의 남편 우리아를 살해한 이후에 쓰인 시편 11편이다.
사무엘서의 역사는 일어난 일에 대한 객관적인 설명을 제공하는 반면, 시편은 다윗의 내면적이고 감정적인 경험을 구체화할 수 있는 기회를 제공한다. 존슨은 “사무엘서에는 다윗의 사적인 묵상이나 참회의 몸짓이 거의 드러나지 않으며, 사실 사무엘서는 일반적으로 다윗의 가장 끔찍한 행위를 공개하는 데 거의 주저하지 않는다.라고 말한다. 다윗이 사무엘하에서 ” 내가 여호와께 죄를 지었다” 는 한 줄 고백보다 더 자세히 자신의 후회를 묘사한 시편 51편은 “다윗이 내연의 남편을 살해했을 때 자신의 행동의 중대성을 인식한 후 한 말에 대한 정교하고 경건한 버전을 독자에게 제공한다” 고 주장한다.
시편 기자의 역할은 기자의 역할과는 다르다. 그러나 성경과 마찬가지로 시빌워에서 우리가 보는 것은 세상의 고난 앞에서 얼마나 취약할 수 있는지를 일깨워 준다. 잔학 행위에 대한 모든 기록 뒤에는 이를 증언하기 위해 고군분투하는 저널리스트가 있다.
예를 들어 가자지구의 사진기자들이 촬영한 롤링스톤 갤러리를 살펴보면 가자지구의 사망자 수가 33,000명을 넘어선 지금, 이 사진들은 선별하기 어렵고 더욱 가슴 아프게 다가온다. 이 사진들은 선정적이지 않고 조심스럽게 상황에 맞는 글귀와 함께 발표 되었 다. 사진기자 아메드 자코트는 2023년 10월 9일의 가자 지구를 이렇게 설명한다: “이 사진은 가자지구의 고층 빌딩 19층에서 찍은 사진이다. 25년 동안 사진작가로 활동하면서 이런 공포와 고통을 느껴본 적은 없었다. 영화 속 한 장면을 촬영하고 있다는 느낌이 들었고, 이 모든 것이 너무 현실적이라는 것을 스스로 상기시켜야 했다.”
우리 역시 리처럼 될 수 있다. 역사의 기록 사진이나 먼 옛날의 잔혹한 장면을 멀리함으로써 스스로를 보호해야겠다는 생각이 들 수도 있다. 온라인에 과도하게 노출된 세상에서 끔찍한 이미지와 증언은 타임라인을 새로고침하기만 하면 바로 확인할 수 있으니 당연한 일이다.
그러나 이러한 생각은 이해할 수 있지만 바람직하지 않다. 이는 고통뿐만 아니라 기쁨에서도 마찬가지이다. 욥의 하나님에 대한 연설에는 단순히 상황을 받아들이는 것이 아니라 분노를 온전히 표현한 내용이 있다. 하지만 누가복음 1장에도 마리아의 노래를 위한 여지가 있다.
다른 복음서에서는 예수 탄생의 사건을 간략하게 서술하지만 누가는 잠시 멈춰서 마리아의 마음을 들여다본다. 그녀의 영혼은 “나의 구주 하나님을 기뻐”하며, 하나님께서 “우리 조상들에게 약속하신 대로” 신실함을 보여주셨기에 천사 가브리엘이 예언한 약속을 신뢰할 수 있다. 성경은 사실을 기록하면서도 금욕주의가 아닌 애도, 축하, 찬양을 위한 공간을 마련한다.
시빌 워 역시 비슷한 교훈을 준다. 중요한 것은 우리가 무엇을 목격하느냐가 아니라 어떻게 목격하느냐이다. 우리는 “모든 것이 너무 현실적”이라는 사실을 상기하면서도 그 현실 속에 현존하시는 사랑의 하나님을 기억한다. 고통을 자세히 바라보며 우리의 영혼을 돌볼 수 있기를 바란다. 또한 그 고통을 우리가 마음으로 공감할 수 있기를 바란다.
재커리 리는 공공 정의 센터에서 편집장을 맡고 있다. 미디어, 신앙, 기술, 환경에 관한 글을 쓰고 있다.
